Carne

Y entonces entendí que solo era carne, que daba igual una parte que otra, era piel desnuda, y todos la hemos visto; que solo eran una sucesión de curvas formando la figura.

¿Me recuerdas? solías decir que me querías, que habría mas inviernos por delante. Pero te equivocaste, o mentiste, no lo se, pero ya que mas da; lo que importa es eso, que no hubo mas que ese invierno. Ese que pasamos en varias fases; de vernos, de estar lejos, de estar en las ultimas y luego renacer de lo que parecían las cenizas. Fue un buen invierno, uno de esos fríos en los que enciendes la chimenea, o al menos lo intentas, que te haces una taza de café para calentarte las manos y que quieres que te lean un buen libro. Pero no hubo libros de por medio. Usamos la excusa del frió para buscar el calor del otro, y así, debajo de todas esas mantas, no hubo tregua ni descanso para el colchón, y entre gemidos cada noche caíamos rendidos y entre suspiros cada mañana despertábamos. Y perdimos la noción del tiempo entre las sabanas.

Lo que nos queda

Quería escribir, escribirte, convertirte en palabras para poder releerte una y otra vez; para leerte cuando ya te hubieras ido; para poder recordarte en mitad del olvido, ese que me consumió y llenó de un frió que no podía quitarme poniéndome ropa. Porque cuando alguien se va eso es lo que nos queda, un invierno en el interior que no se quita visitando otras camas.